台灣痞客邦

【10,000枚炸彈落下了，有如落在廚房地板上的彈珠;而我母親還在做飯，父親依然埋在地底。只有耶穌死而復生。】

黎巴嫩，二十世紀，一個再也沒有一千零一夜的國度。
取而代之的，是隨著一萬枚炸彈而來的硝煙、痛苦的嘶喊、絕望的眼淚。

青年喬治與好友巴撒姆從小一同在首都貝魯特長大。喬治在電玩店工作，認識他的人總以綽號「狄尼洛」喚他，只因他崇拜電影《越戰獵鹿人》的男主角勞勃．狄尼洛，更愛仿效狄尼洛在電影中與敵方一拚生死的著名把戲：「升級版」俄羅斯輪盤，手槍彈匣內裝上三顆子彈，同死神賭自己的運氣。

經年內戰後，貝魯特成了由暴力與私欲主宰的廢都。年輕人在這座城內賭上的，不僅是自己的生命，還有未來與一切的希望。為了離開，喬治與巴撒姆走上迥然不同的道路：喬治成日與民兵廝混，賣假酒毒品，甚至黑吃黑；巴撒姆因愛情受挫、友情變質，即使淪為難民，也要偷渡到那夢想的他方。

他方是羅馬？是巴黎？

在一萬枚炸彈落下後的靜寂中，不論是故鄉，抑或他方，皆消失在巴撒姆的眼裡……

作者拉維．哈吉以生動鮮活的電影式畫面巧妙結合阿拉伯詩歌所散發的力道及美感，模擬出一個看似和平、正常、實際，卻充滿尖銳矛盾的世界，也寫出了對戰爭、對生死的沉思。

獲獎紀錄
◎2006年吉勒文學獎（Scotiabank Giller Prize）決選入圍
◎2006年總督文學獎（Governor General's Award: Fiction）決選入圍
◎獲2006年麥克倫南文學獎（Paragraphe Hugh MacLennan Prize for Fiction）
◎獲2006年麥考斯蘭首作文學獎（McAuslan First Book Prize）
◎2007年Rogers Writer's Trust Fiction Prize決選入圍
◎2007年不列顛國協作家獎最佳首作獎決選入圍
◎2008年Prix des libraires du Qu bec決選入圍
◎獲2008年都柏林文學獎（IMPAC Dublin Literary Award）

作者簡介

以如詩語言刻畫生存之苦痛拉維．哈吉Rawi Hage

拉維．哈吉生於黎巴嫩貝魯特，經歷了九年黎巴嫩內戰，於一九九二年移民加拿大。他利用開計程車的空檔而發想創作的第一本小說《狄尼洛的遊戲》摘下世界文學大獎「都柏林文學獎」，由一個沒沒無名的異鄉人躍為暢銷作家，版權售出十多國。寫小說之外，他也是視覺藝術家、策展人、政治評論員，作品散見加拿大《麥克林》新聞週刊、加拿大《引信》藝文雜誌、美國《米茲納》文學期刊、《朱維特》文學期刊、《多倫多書評》、《安歇在蒙特婁》藝文雜誌、伊朗《新報》等報章媒體，視覺創作則在全球各地藝廊與博物館展出。另著有小說《蟑螂》（書名暫譯，麥田即將出版）。現居加拿大蒙特婁。

第一部 羅馬
１
一萬枚炸彈落下了，而我在等待喬治。
一萬枚炸彈落在貝魯特，那擁擠的城市，而我躺在藍色沙發上，沙發罩著白布，阻絕灰塵與髒腳丫。

該走了，我心裡想。母親的收音機開著，打從戰爭開始就沒有關過，裡頭裝的雷特威電池可以撐上一萬年。收音機裹著廉價的綠色塑膠罩，上頭有很多洞，沾著母親炒菜留在指尖的髒汙。灰塵滲進旋鈕，牢牢黏在邊緣。法魯茲的憂鬱女聲傾瀉而出，怎麼也停不了。

我不是逃避戰爭，我是在躲法魯茲，赫赫有名的女歌手法魯茲。
夏天和炎熱來了。豔陽低垂，大地焚燒，炙烤著我們的公寓與屋頂。家裡的白色窗戶底下，基督教的貓兒漠然走過狹窄的小巷。牠們從不在胸前畫十字，見到黑衣教士也不行跪禮。車子停在街道兩旁，停在人行道上，阻礙了路人的步伐。行人精疲力盡，氣息奄奄，他們的雙腳沉重，臉龐拉長，每走一步，悲慘的生命每抽搐一回，他們就詛咒與責怪美國一次。

熱浪壓境，炸彈落下，幾名惡霸插進買麵包的長長隊伍，奪走弱者的食物，欺負麵包師傅，調戲他的女兒。惡霸從不排隊。

喬治按喇叭了。

他的機車噴出死灰色的濃煙，飄到我的窗邊，噗噗的引擎聲傳進我的房裡。我朝樓下走去，嘴裡咒罵法魯茲：死哭腔，害我活得像煉獄一樣。
母親從屋頂下來，手裡拿著兩個桶子。她剛去鄰居的水塔偷水。
沒有水了，她對我說，每天只有兩小時供水。

母親又講起食物，和往常一樣，但我朝她揮揮手，逕自跑下樓去。

我跨上喬治的機車，坐在後座，兩人沿著大街奔馳。炸彈落下的大街，沙烏地阿拉伯外交官在這裡釣法國妓女的大街，古希臘人跳舞、羅馬人入侵的大街，波斯人磨劍、馬魯克人偷走村民食物的大街，十字軍吃人肉、土耳其人逼我祖母為奴的大街。

戰爭是惡霸的，機車也是。機車還是我們這些長髮少年的。我們將槍插在腰間，油箱裡是偷來的汽油，漫無目的騎著。我們騎到城市的海岸邊，停在橋樑的閘道上，喬治對我說：我有個馬許卡（困擾）。

說吧，我說。

有個男的，我想他叫阿茲拉克吧，把車停在我姑姑娜比拉家樓下，就算開車出門還是霸著位子不放。我把兩根占住車位的桿子拿走，讓姑姑停車。她把車停好，我們就到樓上喝咖啡。這個叫阿茲拉克的傢伙來敲門，要姑姑把車移走，說那裡是他的車位。姑姑說車位是大家的──那傢伙破口臭罵──我姑姑大叫──我掏槍出來，抵著他的腦袋，把他踹出去。那傢伙跑下樓，在底下恐嚇我。但我們會給他顏色瞧瞧，對吧，小啞巴？

我聽他說完，點點頭，兩人又跳上機車，在槍林彈雨間穿梭，渾然不當一回事。我們掠過軍歌，掠過一千個電台，所有電台都在宣告己方獲勝。我們盯著女戰士的短裙，從女學生的腿邊拂過。我們是無所事事的乞丐與小偷，性飢渴的阿拉伯小夥子，一頭鬈髮，襯衫大開著，萬寶路煙捲在袖子裡。我們是輟學生，帶槍的虛無主義者，肆無忌憚，滿嘴口臭，穿著超長的美國牛仔褲。

晚點夜裡見，喬治載我回家，對我說了一句，而後揚長而去。

午夜來了。喬治的機車聲在整條街迴盪，我下樓到小巷裡。這條小巷，男人週五深夜一起欣賞埃及電影，平時在小陽台抽菸，暢飲冰啤酒和阿拉克，壓碎新鮮的開心果，用骯髒發黃的指甲將美國香菸撚熄在傳統菸灰菸灰缸裡。在他們的屋內，赤貧的女人站在老式土耳其浴缸中，拿著紅色塑膠桶，小心儉省地將水滴在棕黑肌膚上，洗去氣味，洗去有如巴克拉瓦千層派皮的塵垢、早晨端著咖啡閒聊時的惡毒長舌、丈夫的貧窮與她們毛髮未刮腋下的汗水。她們一絲不苟地清洗自己，有如躲在小型歐洲車底下舔舐腳掌的基督貓。車子漏著油，石油公司剝削奈及利亞勞工從地下抽取出來的油。那片土地有魔鬼徘徊，樹木被工廠濃煙與白人工程師的貪婪之氣熏死，蟲子啃著枯樹根。慵懶的貓兒在車底下流連，注視往來的義大利皮鞋、塗了指甲油的腳趾、五顏六色的磨損褲管、尖頭高跟鞋、塑膠拖鞋、大步前進的光腳丫與秀色可餐的腳踝。這些腳踝曾被肥厚的大手握著，然後放開。大手緩緩向上，直搗濕潤的溫暖泉源。泉源謹慎而大方地漫溢開來，散發著鰻魚與紅魚的腥味，玫瑰花露水的馨香。